Lazos

Lazos

5 octubre 2010, 4:46 pm
Filed under: Ficción

Cuando entro en el hospital, te encuentro solo y hundido en un sillón. Según te veo sé que tienes un día malo. Para eso soy tu hermana. Me siento a tu lado y te pregunto cómo estás. Tú, sin mirarme, levantas la mano intentando pegarme pero consigo sujetarte con fuerza y la devuelvo a tu regazo. Estás enfadado conmigo porque no tengo tiempo para venir a verte, o quizá sepas que eso es una excusa. En realidad no quiero venir, ni verte así. Llevas aquí dos años y no me acostumbro a este lugar, tan triste y tan loco. La monja que te cuida, la hermana Matilde, me dice que desde que te avisó que venía, estás revuelto, gritas mucho y te han tenido que sedar porque querías pegar a todo el mundo. Incluso tiraste un plato de lentejas a la pared. Me enseña la mancha. No consigo olvidar todo el miedo que me hiciste pasar. Eres mi hermano, sí, pero eso no es suficiente. Por lo menos para mí. Vengo a verte de vez en cuando porque soy lo único que te queda en el mundo, por eso estás en este hospital para gente sin recursos, porque no los tienes. Tuve que esperar a que me clavaras un cuchillo para poder meterte aquí. Todavía cuando me toco la tierna cicatriz en el costado, se me eriza el vello, y, a veces, me entran ganas de llorar.
La hermana Matilde me informa que en quince minutos empieza un recital literario en el hospital, una asociación de voluntarios viene a amenizaros la tarde. Me alegro más por mí que por ti. Intento hablar contigo pero a cada frase que pronuncio pones cara de asco, o de tristeza. Y cuando levantas la vista es como si fuera transparente para ti. Allí sentada veo como los jóvenes van colocando sillas para los espectadores, que sois vosotros, los locos. Tú antes no eras así, pero algo en tu cabeza se rompió al quedar huérfanos de repente. Tu mente no soportó el golpe. Te cuidé lo que pude, o lo que supe. Pero no fue suficiente.
Los chicos y chicas de la asociación, todos jóvenes, preparan el micrófono y el atril. Nos miran con benevolencia. Ellos no saben que no soy paciente del hospital. Cuando un chico con gafas prueba el micrófono veo como tu cara cambia de expresión. Te levantas y vas directo a pedirle que te lo deje. Ya hay sillas ocupadas así que coges el micrófono y cuentas un chiste sin sentido, pero tus compañeros se parten de risa y tú te creces. De hecho pareces otra persona. Ya no vuelves a mi lado. Andas de un lado a otro del salón, inquieto, gastas bromas. La hermana Matilde te pide una y otra vez que te sientes. Y lo haces, pero ahora lejos de mí. Quizá no me perdones que te metiera en este lugar, pero no tuve opción. No me siento culpable pero cuando vengo a verte te comportas como si lo fuera.
El recital comienza y tú, al principio sentado, aplaudes con ganas y haces comentarios graciosos que todos festejan. Se oyen risotadas, grititos y silbidos. Consigues revolucionarlos a todos. Interrumpes todo el tiempo. La hermana Matilde te manda callar y, obediente, dejas que los chicos reciten sus poemas, aplaudiendo como un niño pequeño. Observo a los demás, algunos ni se mueven, no consiguen salir de su mundo escarpado. Tú das golpes de entusiasmo al compañero de al lado, pero el otro se limita a bambolearse con las sacudidas. Para terminar el recital, uno de los chicos aparece con un yembe, cuenta que es un instrumento africano y que va a tocar un ritmo medicinal, para aliviar el espíritu. Falta nos hace, pienso. Te quedas mirando embobado el tambor de piel, tu boca desdentada medio abierta, los ojos tan redondos y tus brazos lánguidos en el regazo. El sonido del yembé inunda la sala, al principio sobresalta pero luego se mete dentro de uno, como una inyección. Veo como tú, ante el asombro de todos, coges una fregona y empiezas, como poseído, a bailar una especie de danza tribal. Tus compañeros se levantan a jalearte, todos ríen, hasta la hermana Matilde te mira con sonrisa angelical mientras mueve los pies. Vas entre las filas de sillas y cuando te toca llegar a la última, justo donde estoy yo, la evitas y vuelves a la primera. Te dejo en tu momento protagonista y, sin despedirme, me levanto, aliviada, pasarán meses hasta que vuelva. Antes de salir, te miro, nuestros ojos se cruzan por primera vez en toda la tarde, tú paras la danza, pero en breves segundos retiras la mirada y la reanudas todavía con más ímpetu.

25 comentarios

25 comentarios so far
Deja un comentario

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI