El relevo

El relevo

2 diciembre 2010, 1:04 am
Filed under: Ficción

Estaba sentado en la mesa de la cocina ordenando mi colección de monedas mientras Mari, una amable vecina de generosas carnes, me hace la comida. Las muletas, siempre a mi lado, descansan apoyadas en la silla. Desde que me quedé casi paralítico, mis piernas son más pedazos de carne que extremidades útiles para andar, vivir cuesta más esfuerzo aunque he ganado cosas a cambio. El cómo llegué a esta situación me pareció de lo más natural, y diría casi previsible.

Cuando me mudé a este edificio, hace ya diez años, una mañana al salir de mi apartamento, le vi esperando el ascensor. Era un hombre deforme, de mediana edad y el pelo escaso. Con la espalda ancha y los brazos fuertes, se apoyaba, daba la impresión que con esfuerzo, sobre dos muletas que en realidad le servían, por lo que pude comprobar después, como piernas, ya que éstas las arrastraba a medida que avanzaba. Le di los buenos días y esperé junto a él. No hice el esfuerzo de hablar. Él tampoco dijo nada. Llegó el ascensor y le abrí amable la puerta, me hizo un movimiento de cabeza y una medio sonrisa. Le observé de reojo, sus cejas gruesas le daban un aspecto gruñón, antipático. Y los callos que tenía en las manos indicaban lo difícil que debía ser vivir así. Le volví a abrir la puerta, y la del portal, pero ya no me hizo ningún gesto, ni siquiera me miró, dando por hecho que su minusvalía era suficiente razón para no dar las gracias. Esta actitud suya no me gustó y pensé en ello varias veces durante la tarde.
A lo largo de los meses, me lo encontré en muchas ocasiones, siempre solo pero recibiendo atenciones y favores, en la panadería, sentado en la plaza, pero sobre todo el vecindario, le bajaban la basura y una mujer subía a cocinarle. Continuamente contaba, como una plañidera, sus dolores y su tristeza. Se hacía la víctima. En este mundo los normales son los que salimos perdiendo. Evitaba saludarle, incluso una vez le oí en el rellano y esperé a que cogiera el ascensor para no tener que ayudarle. La señora que viene a limpiar se empeñó en contarme detalles de su vida, el accidente que le dejó viudo y en esas condiciones físicas, que coleccionaba sellos y que no tenía familia. Ni siquiera esto consiguió conmoverme, yo tampoco tenía a nadie para compartir mis problemas, aunque sí pensé en su mala suerte.
Una noche que llegué muy tarde a casa, no había luz en la escalera, ni ascensor, subí andando y justo antes de llegar a mi rellano vi una raya de luz, al principio me asusté pensando en ladrones, hasta que me di cuenta que era el piso del vecino. Me quedé quieto unos momentos y le vi salir, me quedé sin aliento, no llevaba muletas y aunque cojeaba un poco, caminaba perfectamente. No me moví del sitio y entonces él me miró, avancé hacia mi puerta y él con sus ojos fijos en mí, me sorprendió su dureza, dijo buenas noches y entró en su casa.
Estuve desconcertado hasta que conseguí dormirme. Era un caradura, así de simple. Me resultaba indignante cómo había engañado a todo el mundo. Pensé en la manera de descubrirle, de dejarle en evidencia. Se me ocurrían cosas tontas, como poner un cartel en el portal, o decirlo por los telefonillos. Pero nadie me creería, yo era el vecino nuevo e insociable que no iba a las juntas de vecinos. No me había ganado credibilidad, en cambio el hombre tullido, tan desvalido él, tenía todas las de ganar. Opté por no decir nada y seguir con mi vida. Pero cada vez que me lo encontraba, con su andar desfigurado, me subía cierta rabia por el esófago. Evitaba su mirada. Al poco tiempo la misma señora de la limpieza me dijo que se había mudado a una residencia. No me lo creí y además me sentí responsable de su marcha.

No le he vuelto a ver pero me he acordado de él, y todavía lo hago, cada vez que me han sangrado las manos por el roce de las muletas, cuando he sufrido al arrastrar las piernas como si las tuvieras muertas, apoyando lo justo para poder caminar, y cuando me miro al espejo y veo los músculos de mis brazos desarrollados, y mi espalda demasiado ancha para mi cintura, dándome un aspecto raro, incluso deforme.
A los vecinos les ha costado muy poco adaptarse al cambio, ahora todos se desviven por mí. Incluso Mari, aparte de hacerme la comida, de vez en cuando me da un achuchón, no sé si también se los daba a él pero cuando lo pienso siento un pellizco de celos.

25 comentarios

25 comentarios so far
Deja un comentario

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI